19岁就被38岁评委领去领证，搁谁身上都得打个冷颤——可夕又米真去了，2007年洛杉矶小教堂里，高晓松穿着皱巴巴的牛仔外套，把戒指套进她还在长青春痘的手。

六年后离婚，他说“性格不合”，她一句没呛声，只抱着Zoe连夜搬出北京豪宅。那年小姑娘才五岁，问妈妈“爸爸去哪了”，夕又米答：“去很远的地方写歌了。”其实高晓松就在三里屯，被拍到和年轻姑娘喝夜酒。

真正离谱的是再婚那场戏。2017年，夕又米嫁给做私募的圈外人，婚礼简单到只摆六桌。Zoe上台送戒指，脆生生喊“叔叔你答应我，每天让妈咪笑十下”。底下宾客全哭，夕又米哭最凶——原来婚姻里缺的从来不是才子，而是准时回家吃饭的人。

之后剧情像换了个编剧。夕又米白天跑工厂盯版，晚上回家给Zoe改作业，顺带给小儿子拍奶嗝。她微博小号晒得最多的是继父陪Zoe练滑板，摔得膝盖血呼啦，Zoe拿创可贴贴他一脸，父女俩坐地板哈哈傻笑。那条微博配文只有三个字：稳了。

高晓松呢？2021年从阿里撤退，带着藏书和吉他飞洛杉矶，偶尔在ins发旧歌demo，评论区一水的“爷青回”。知情人说，他每月固定打六位数抚养费，却总在视频里问女儿“托福考得怎样”，Zoe回“还行”，父女陷入尴尬沉默。屏幕里外，隔着十五小时时差，也隔着六年没一起过年的空白。

最扎心的是今年春天，Zoe拿到南加大offer，第一时间把邮件转发给继父，秒回“给你买了头等舱，咱一家送你去报到”。高晓松得知后，默默订了同班机经济舱，想给女儿惊喜。机场那天，Zoe先冲进继父怀里，回头看见亲爹，愣两秒，礼貌说了句“嗨”，然后转身去挽叔叔的手。

飞机起飞前，夕又米在候机厅洗手间门口堵住高晓松，递给他一包胃药：“你酒还是别喝那么猛，Zoe已经不会半夜给你留灯了。”老高接过来，突然问：“她还会听我写的歌吗？”夕又米没答，拍拍他肩走了。那包胃药后来被原封不动扔进洛杉矶酒店垃圾桶，旁边是未拆封的登机牌。

才子佳人的故事写到头，不过是才子留在旧时代，佳人奔向了新生活。Zoe的行李箱里装着继父送的滑板，亲爸写的谱子压在最底层，大概再也不会翻开。